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longue, d’aoiit 1914 a février 1919

(il fut des troupes d’occupation en
Rhénanie). D’abord planton cycliste, il
devint conducteur de tracteur dans un ré-
giment d’artillerie lourde, déplacant les
canons sous le feu des combats de la
Somme, de Verdun. Récemment, les let-
tres qu’il écrivit & sacompagne Alice du-
rant la guerre ont été retrouvées a Cham-
bourcy, dans une malle oubliée au gre-
nier. (Leurmaison de Chambourcy, dans
les Yvelines, doit ouvrir au public en
2018.)

La guermre — lamobilisation, la rupture
des habitudes — donne d’abord I'impres-
sion a Derain qu’elle est une grande
chose, et la peinture une futilité. « Je ne

Verdun,
février 1916

« Tu peux aller sans crainte 4 lacampagne,
les permissions sont suspendues jusqu’a
nouvel ordre, on craint de grandes attaques
allemandes, et on fortifie terriblement de
tous cotés. J' ai assisté et participé effective-
ment, j'en suis d'ailleurs fourbu, a des tra-
vaux de géants. Nous avons tiré nos piéces
dans les champs dans une boue immense —
tel que tu ne peux imaginer —, complétement
noyés de boue, dans les cheveux,dansla
bouche partout. Et lanuit enfin ¢’est fou,
c’estcomme des travaux de la Bible. Nous
avons été cités al'ordre de I'armée ce qui est
un honneur insigne, mais quelle fatigue la
plus continuelle et tout est mouillé, mouillé,
c’estune sale vie je t'assure. [...] Dans les
villages, de pauvres chiens restent, et des
chats sautillent de toit en toit, miaulant. Tout
celaest infiniment triste dans cette lumiére
douce et brumeuse. »

LA GUERRE DE DERAIN fut

congois pas avoir pum’occuper de pein-
ture et de toutes ces babioles jusqu’a
présent, je ne pense qu’a la guerre |[...].
La perspective de la mort de tant
d’hommes, les femmes avec leurs yeux
rougis de larmes sont plus belles, tout
celadonne alavie, plus de grandeur,
plus de noblesse, on se sent enfin plus
heureux d’assister a2 une épopéeetd’y
participer. » (Aofit 1914.) La vie de ca-
serne, ou Derain prendra en grippe éga-
lement, d’une part, la vulgarité ou la
bourgeoisie des hommes durang et,
d’autre part, lamorgue des officiers, lui
ferachanger d’avis : il retrouvera les
sentiments de ses quatre années de ser-
vice militaire (1902-1905), quand il écri-
vait & Vlaminck : « je suis dans une
chambre définitive au milieu d’un tas de

cons qui m’'écceurent tous ». Laréalité
du front achévera de le convaincre que la
guerre n’est pas supérieure a la peinture.
Des septembre 1914 il écrit penser

« avec délices au temps prochain j’es-
peére, ou je retripoterai mes couleurs ».
Ce temps n’arrivera pas vraiment. Il
connaitra I’agacement des paysages qui
titillent son dme de paysagiste, dans la
Marne il voit « de petites églises avec
des sculptures admirables qui me don-
nent envie de travailler, peut-étre que
bientdt on en sortira, mais ce n’est pas
dréle » (novembre 1915). Tout au plus
trouvera-t-il moyen de dessiner et graver
a partir de |’automne 1917, souvent en
se cachant pour ne pas attirer sur lui I'in-
compréhension de ses chefs ou pour bra-
ver leur interdiction. Quand c’est possi-
ble, il loue une chambre chez I’habitant :
« Je me suis a peu prés débrouillé, j’ai
trouvé une petite mansarde trés propre
ou je ne fais que lire, écrire et dessiner,
pour le reste je vis dans mon tracteur. »
(Avril 1918.) Mais il ale sentiment du
temps irrémédiablement perdu, de sa
carriére de peintre mise a bas: « Quant a
moi, je suis au désespoir maintenant, ne
voyant plus rien et n’espérant plus rien
que la faillite compléte de ma carriére,
j'aide la haine “plein moi” pour tout ce
sale monde, on ne peut savoir vraiment
quelle est cette force terrible qui pousse
le monde entier dans cette bétise. » (Jan
vier 1918.)

Un artiste introverti

Comparées aux lettres de son ami Apol-
linaire (4 Lou, a Madeleine), celles de
Derain sont singuliérement introverties.
La solitude se sent a chaque ligne. Sa
mere ? « Pas de lettre de la mére
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Lami Apollinaire
« Donne-moi des nouvelles de Tirésias et de
ses mamelles », demande Derain 4 Alice le
11 juin 1917 : la pitce d’Apollinaire sera
créée le 24 juin. Puis, la piéce ayant fait scan-
dale comme nous le rappelait Frangois Le-
comte récemment (Présent du 9 septembre),
Derain réprouve la prise de position des « cu-
bistes » contre la piéce, cabale peut-étre me-
née par le marchand Léonce Rosenberg qui
ne veut pas que ses peintres pitissent du
scandale : « Ecris-moi, |’affaire des cubistes
est simplement idiote, ils n’ont qu'a protester
par une peinture appropriée. » (4 juillet
1917.)Le ler décembre 1918, il répond &
Alice aprés avoir appris lamort du poéte :
« C’est une chose inouie, car je ne pouvais
me |'imaginer, et cela ne fait pas partie du
tout de I'idée qu’ on avait de lui. » Les amis
du poéte I auraient bien vu immortel

c’est exactement le reflet de I’esprit de
tous les types qui venaient faire du cu-
bisme a Paris. » (Septembre 1914.)

Derain n’aura de cesse de trouver une af-
fectation qui lui permette de s’ occuper
intelligemment. Il est d’abord trés cri-
tique a I’égard de la section de camou-
flage (« la camoufle ») créée en fé-
vrier 1915 : « Les camoufleurs vont arri-
ver pour prendre nos canons, quelle
bande de crineurs, c¢’est toute I’Ecole
des Beaux-Arts qui s’est embusquée la-
dedans. » (Janvier 1916.) Puis la chose
le tente, maisil apprend que ce n’est pas
une sinécure : « Pour ce qui est des ca-
moufles, tu sais que ce n’est pas toujours
le filon et que parfois c’est plus mauvais
qu’ici. » (Septembre 1916.) Ses vell€ités
de changement n’aboutiront pas.
S’il n’aura pas dessiné autant qu il aurait
voulu, Derain aura beau-
coup lu pendant la guerre.

Derain, elle est toujours
avec Dieu et la Patrie,
mais pas trop avec

moi. » (Octobre 1914.)
Les copains ? La rupture
est marquée entre ceux
qui sont mobilisés au
front (Derain, Braque,
Léger — Apollinaire se
porte volontaire), ceux
qui sont mobilisés dans
des conditions enviables,
embusquées (Vlaminck,
Cocteau), ceux qui ne
sont pas mobilisés (Pi-
casso, Matisse). Derain
espere qu'une heureuse
conséquence de la guerre
serade débarrasser la
France des « méteques » et

du cubisme. Il fait le paralléle entre cette
école picturale et le bombardement de
Reims : « Et lacathédrale de Reims c’est
un drame étonnant, une jalousie féroce,
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Il demande a Alice des tas
de livres, Horace, Ca-
tulle, Aloysius Bertrand,
Rimbaud, Gobineau,
Shakespeare, des bou-
quins sur I’astrologie,
« une bible en plusieurs
morceauXx, une bible
juive ou catholique,
mais pas protestante »
(septembre 1917), des
livres sur la Kabbale, les
religions perses, le co-
ran... Dans sa solitude,
Derain tire réguliére-
ment les cartes. Suivant
ce qui sort, 1l en congoit
une inquiétude quant a
la fidélité d’Alice ou un heureux pré-
sage de la fin des hostilités.
® André Derain, Lettres a Alice (1914-
1919), Hazan, 312 pages (avec carte,
chronologie, index), 25 euros.



